零晨四点，这个时辰你醒了。听见黑暗里一只鸟在怪叫，好像是“咕 （苦）――” 的一声，仅一长声，十分清晰。
你是被梦惊醒的。你努力在枕头上进入倒转梦境的状态，捕捉梦中人在梦中发生的故事。
在一间灯火通明的会议室，你在经理的指定下要上台演讲，之前需要填写一份履历表。那份表格放在桌上。一对老人搀扶着走进来，你看见的是爸爸和妈妈。妈妈依次在爸爸身边坐下，爸爸却执意要帮你填表。爸爸讲，我是了解女儿的。表格的“业余爱好”栏填的是什么？你看清楚了，爸爸填的是：文字中毒。还有身份证号、家庭住址、婚否，后边的就看不清了。爸爸叫了你的小名，小颖来来来，我的背上有些凉，给爸爸暖暖。你才见爸爸穿的是那年你送他的那件真丝短袖衬衫，纯白色的，让妈妈洗成米黄。你伸出手去抚摸爸爸的背，发现真的凉。你的手在爸爸的背上从上向下，来来回回。爸爸说，好舒服，女儿快些上讲台啊，我要看。于是，你站上讲台，默默无语，只是凝望着爸爸的笑脸。－－忽然，一阵风吹走了爸爸。爸爸侧躺在床上，宁静安祥。小侄儿跟他玩捉猫猫的游戏，要捉他爷爷的鼻子。爸爸没有气力，任他捉。
醒着，便再也进去不了、续不了刚才的梦。爸爸在的时候，你从没有这么抚摸过他，长大后甚至牵手都没有。但是，爸爸真的听过你的一回上台演讲，记得爸爸始终在台下注视着你，微笑。
白天记得，半夜里的鸟，是不是李时珍讲到的那只“状如雀、色泽黑、有小冠、春暮鸣”，“昼夜不止、其声哀切”的啼血杜鹃呢？
是2014年的清明就要到了，你要去看爸爸了。这春天的忧郁症，恐怕是没药可救的了。
评论